她要离开这里。 (第1/3页)

    

她要离开这里。

    天还没亮透，灰蒙蒙的光勉强挤进窗帘缝。苏晓穗被一阵不耐烦的拍门声惊醒。

    "还睡？几点了？起来收拾家。我出去一趟。"母亲的声音隔着门板传来，说完就是一阵远去的脚步声和堂屋门关上的闷响。

    "哦…好。"苏晓穗连忙应声，撑着还有些发软的身体坐起来。

    昨晚和沈砚铎那通电话的余韵还黏在身体里，光是回想那些他低沉引导的话语，那些自己笨拙又羞耻的回应，就让她耳根发烫。

    她甩甩头，把那些让她心跳加速的画面压下去，心里却像被什么东西揪着，更想他了。

    家里静得让人心慌。她开始机械地收拾。扫地，擦桌子，把父亲昨晚扔在堂屋地上的烟头扫掉。油腻的灶台、蒙尘的窗框、角落里堆放的杂物，都透着一股陈年的倦怠。

    一直忙到日头高悬，接近中午。东屋的门帘被猛地掀开，父亲洪亮又带着点不耐烦的声音炸响："磨蹭什么呢？饭呢？饿死了"

    "你妈呢？一天到晚不着家，也不知道跑哪去，连顿饭都伺候不好！"父亲的声音里是理所当然的抱怨，仿佛母亲的存在就是为了伺候他，而她的缺席是种不可饶恕的失职。

    他抱怨完，又缩回东屋，里面隐约传来他看电视的声音。

    苏晓穗没吭声，默默走向厨房。她早就习惯了。父亲的世界里，他是绝对的中心，母亲和她，连同这个家，都是围绕他运转的附属品。

    母亲的不归家，大概也是一种无声的抵抗，或者只是麻木的逃避。

    她点火，淘米，切着蔫了的白菜，锅里的水汽蒸腾起来，模糊了她没什么表情的脸。

    一样的日子一直持续到除夕当晚。

    由于家里老人早就不在了，父母关系又那样，自然没什么亲戚走动。

    只有父亲的东屋热闹起来，他几个常在一起喝酒打牌的朋友早早来了，吆五喝六的声音隔着院子都听得清清楚楚。

    母亲依旧不在家，苏晓穗成了唯一忙碌的人。

    她沉默地在厨房和东屋之间穿梭，端菜，添酒，收拾狼藉的桌面。父亲和他的朋友们高谈阔论，划拳行令，仿佛她只是个会移动的托盘。

    男人们喝得脸红脖子粗，看到她进来，有人嘿嘿笑了两声，目光在她微胖的身体上扫过。她低着头，把菜放在桌上，手指不小心碰到一个油腻的酒杯边缘，立刻缩了回来。

    "啧，笨手笨脚的。"父亲不满地嘟囔了一句。

    她像逃一样退出来，轻轻带上门，把里面的喧嚣隔开。

    终于得了点空，她缩在西屋自己房间外的台阶上发呆。她拿着手机，屏幕的光映着她有些呆滞的脸。

    上面只有半个小时前，沈砚铎发来的一条消息：[待会估计有事，提前祝你新年快乐。]

    她盯着那行字看了很久，手指无意识地摩挲着冰冷的屏幕。

    他现在在做什么？是在处理棘手的案子，还是巡逻什么的？她想起之前听到他和他母亲通电话，电话那头的声音温柔关切，沈砚铎虽然话不多，但语气是平和的，带着一种她家里从未有过的自然的亲昵。

    那种家庭……是什么感觉？

    手机上的时间数字无声地跳动着。

    23:59

    00:00

    新年了。

    没有欢呼，没有鞭炮，东屋的喧闹依旧，只是话题可能短暂地转到了新年好之类的祝酒词上。

    对她来说，没有任何改变。没有新年的喜悦，没有期待，感觉和过去的每一天，和刚刚过去的每一分钟，没有任何不同。时间只是冰冷地向前推进了一格。

    她抱着膝盖，下巴搁在手臂上，对着漆黑的院子又发了几分钟的呆。

    突然，手机屏幕又亮了一下，一