1.2 (第2/2页)

。”

    我笑：“你先别在   TMZ   上出镜。”

    那是一家藏在比弗利的老酒吧，复古木纹，昏黄灯光，DJ选曲还停留在二十年前的爵士蓝调。我们点了两杯   Gin   Tonic，Lynn举杯冲我挑眉：“为那些我们不能拥有的人。”

    我们喝了好几轮，后来她去洗手间，留下我一个人坐在吧台边。

    一个男人坐到我旁边，西装剪裁极好，白衬衣松了两颗扣子，袖口挽起。他点了一杯干马天尼，没看我，只是随口问：“你丈夫出轨了？”

    我回过头，看他。他没有笑，眼神冷静，像是在诊断我，不是搭讪。

    “你怎么知道我结婚了？”我问。

    “离婚律师的职业病。”他说，举起酒杯，“我看过太多张这样的脸——愤怒，却不愿意哭。”

    他叫梁知律，是一家专门做高净值婚姻案件的华裔律师。他的办公室在罗迪欧大道最贵的那栋写字楼里，据说接过某位真人秀明星的离婚案。

    他问我：“你为什么不直接离开他？”

    我没说话。

    我突然很想讲故事。

    不是讲我自己，是讲“她”。

    于是我开口了。

    “她和他是大学恋人……一个法学院的女生，一个家境优渥的男生。一起出国，后来他要回去继承家业。她留了下来，生了一个孩子。他每三个月来看他们一次，生活费每月都打，不缺钱，也不缺礼物。”

    他听得很认真，眼神没有漂移。

    “那你觉得……他爱她吗？”我问。

    “他当然爱。”梁知律说，“但不是那种会把她写进遗嘱的爱。”

    我一怔。

    他继续：“他爱她，像人会爱一段大学时代的记忆，一本旧笔记本，一场雨夜的吻。但不会爱到替她扛现实。”

    “那她是不是傻？”

    他顿了顿，喝了口酒。

    “她不是傻。她只是把爱情当成身份，而男人，把爱情当成情绪管理。”

    我那一刻，有些头晕，不知是酒劲还是那种被看穿的羞耻。

    我笑了笑：“你说话真不留情。”

    他说：“我已经看够了漂亮女人幻想婚姻，也见过太多男人用温柔把责任偷走。”

    我没有再争辩。

    后来我们又见了几次。

    是他约的我。理由都很理性——他帮我看孩子的身份合法化问题，建议我设立替代监护权结构，甚至提出建议我为自己申请个人信托豁免。

    每次见面，我们都像在谈一场冷静的案件。我以为他只是在职业上施展本能。

    直到有一次他送我回家，下车时我不小心把手机落在他车上。

    他第二天送还给我时，里面多了一张便签——只有一句话：

    “你不需要讲别人的故事了。你已经够值得说一个完整的自己。”