第一章 (第4/4页)

妈回了四个字：“那就好。”后面加了一个省略号，像无事发生过。

    晚上，宿舍里又有新的女孩搬进来了，女孩拖着行李箱。

    大家因为入学第一天，都是在各自忙自己的东西，偶尔说几句话。

    她坐在床边，把今天拿到的所有纸张归类，签合同的预约时间写在小本子的第一页。

    她在手机里把那个新号码备注成“顾先生”。

    想了想，又改成“顾琛阳—校友项目”。又停了一秒，把备注后面的“校友项目”删掉。

    她抿了一下唇，手指停在屏幕上。

    不是依赖，不是寄托，只是一个可以对外说出口的称呼，保护边界，也保护她未必能解释的现实。

    她保存了备注，关了屏幕。

    楼下的保安室电视机里放着晚间新闻，声音模糊。她躺下，闭眼，心里浮起一些碎片记忆：父亲穿军装的背影，母亲系好她围巾的手，烈士陵园的松树，黑白照片前亮着的白菊。

    ……

    同一时间，校外的一家咖啡馆里，里面人不多。

    靠在窗边的座位上，桌子上面放着电脑，他接起一个电话，“嗯，助学部门的数据我看过了。对，那个新立的无息借款池，我先放五十万进去。名字按照常规，不要特别标记。”

    电话那头的人笑了，“你这是捡到什么人了，居然主动提额度。”

    “没什么。”他语气平常，“另外，把青少年阅读那个项目的需求清单再发我一份，人手不够的话从我们公司调两人，做志愿者也行。”

    “行。顾总，你最近像在跑公益。”

    他沉默了一瞬，说，“嗯”

    挂断了电话，他把今天的工作安排在笔记本上画了一个小勾。旁边是他给自己写的注释：原则先行，距离适度，不让人困扰。他很少把心事写出来，这几个字是特例。

    ……

    他把手机收起，站起来，向外走。

    他抬头看了一眼校门那边，那里此刻灯已经暗下去，只有保安室透出一点光。

    人来人往，任何一个故事都不起眼，只有当事人的心跳知道那些瞬间的重量。

    第二天清晨，校园广播里放了一首老歌，词里说“愿你出走半生，归来仍是少年”。

    许知夏在洗手间刷牙，泡沫在嘴巴边缘糊成一圈。

    她在镜子里看着自己，眼睛很黑，眼底淡淡一圈青，却没有疲态。

    她把水关掉，用毛巾擦干脸。新的一天又开始。

    八点，她去学院办公室，补了一个章。十点，她去图书馆自习，找到了靠窗的位置，开出一页新笔记。十一点，手机震了一下，收到一封邮件：来自“××大学校友基金会”的通知，附件里是一份志愿者工作简介，末尾有一句看起来像私人补充的话：“不合适就算，我尊重你的安排。”

    她回信：“我合适。”

    午后，光线柔和。她把那张名片夹在本子第一页，靠着窗读书。

    生活在她面前铺开，不再只是路口的选择题，而是可以走进去的一条路。

    门外的走廊传来脚步声，有人从这里经过，停顿了一下，又继续向前。

    日子就这样推进去——像故事刚刚打开第一页。

    谁也没急着擅自翻页，谁也没有把未来写得太满。